Humanité Espoir: Comment trouver l'espoir et la guérison lorsque les choses deviennent difficiles

Ces jours-ci, juste un pouce de récits réconfortants peut nous transporter sur des kilomètres et des kilomètres. Si nous avons appris quelque chose au cours de l'année dernière, c'est l'importance de rester unis pendant que nous traitons cette chose appelée la vie - et de nous rappeler que nous n'avons jamais été censés le faire seuls. Le livre Coeurs affamés , édité par Jennifer Rudolph Walsh, fait écho à ce sentiment, sous la forme d'un recueil d'essais personnels rédigés par des orateurs choisis de Ensemble en direct , un événement qui a réuni des conteurs sages et divertissants dans tout le pays. À travers leurs histoires brutes et astucieusement écrites, les auteurs de cette collection partagent leur sagesse sur des thèmes intemporels tels que l'amour, la perte, la transformation et le chagrin - (et qui ne pourrait pas utiliser un aperçu supplémentaire là-bas?). Depuis que nous, êtres humains, nous parcourons la terre, il y a eu des histoires. Et les histoires de Coeurs affamés demandez-nous de creuser profondément avec une récompense incroyable car ils nous inspirent l'apprentissage, la guérison et la compassion.

Dans l'extrait ci-dessous, un essai de Cameron Esposito, découvrez comment ce livre attise une profonde appréciation pour la tendresse de notre humanité en utilisant une authenticité rafraîchissante et un humour sincère. Pour lire les autres essais, achetez votre propre exemplaire ici .

`` Sur les horreurs de l'intégration '' de Cameron Esposito

J'étais en train de marcher dans le réservoir de Silver Lake, un plan d'eau bordé de noir sur le côté est de Los Angeles, connu pour ses pistes de jogging et ses observations de célébrités, à ma façon habituelle - seul, écouté, et jouant une chanson en boucle - quand je est tombé sur mon amie de longue date Emily. Nous ne nous étions pas connectés depuis des années, mais elle a interrompu sa course pour demander comment j'allais, et j'ai dit: `` J'essaye de me mettre à courir. Puis-je courir avec toi un jour? Avant que cela ne sorte de ma bouche, je n'avais pas essayé depuis une seconde de courir. J'étais, cependant, 10 mois après la séparation qui allait finir par devenir un divorce et j'avais atteint l'apogée de mon besoin de toute une vie d'être séparé. Pour peut-être la première fois de ma vie d'adulte, j'étais prêt à m'engager.

Emily et moi nous sommes rencontrés à Chicago. Nous n'avons pas fait exactement la même chose - je suis une bande dessinée stand-up, et elle a travaillé dans le monde voisin de l'improvisation musicale. Emily se levait parfois aussi, mais ce n'était pas une rupture pour elle comme ça l'était pour moi. Elle avait d'autres choses sur lesquelles fixer son avenir - comme travailler au célèbre théâtre Second City ou avec sa propre compagnie de tournée d'improvisation musicale.

rêves de lave

J'avais fait de l'improvisation pendant et après l'université, mais au moment où j'ai rencontré Emily, je n'avais aucun intérêt pour les échauffements de groupe, les répétitions sans audace ou les récapitulations ivres après le spectacle de nos meilleurs moments collectifs. J'ai ressenti tellement de honte - d'une enfance qui ne correspondait pas tout à fait aux normes de genre et au temps que j'ai passé enfermé à l'école catholique - et la seule façon de fonctionner était de crier (enfin, avec éloquence) ma vérité sans interruption, micro à la main. L'improvisation est tout le travail d'équipe et la création d'art coopératif convenu. Je ne voulais rien de tout ça. Tout mon être avait envie de se libérer en soliloque. Alors je me suis mis debout et j'ai trouvé de l'espace pour parler. Ce que j'ai perdu, c'est un espace d'appartenance.

Mon métier n'engendre pas une forte mentalité de collègue. Nous commençons par rivaliser les uns avec les autres pour les meilleures blagues sur des micros ouverts, mais à ce niveau, il y a un élément social à se tenir debout. Au moins, il semblait y avoir des bandes dessinées hétérosexuelles autour de moi. Je me suis toujours sentie un peu comme la sœur cadette de quelqu'un qui essayait de pénétrer par effraction dans le club-house Boys Only. Plus tard, quand j'ai commencé à faire assez bien pour faire la une des émissions, voyager, créer du travail pour la télévision, etc., même cette vague camaraderie a été perdue. Tous les autres étaient également en tête d'affiche de leurs propres émissions. J'ai commencé ma carrière à la recherche d'espace et au fur et à mesure que le succès, ou du moins la survie, se concentrait, l'adrénaline s'est estompée, le défi s'est atténué, le besoin d'exprimer ma douleur la plus profonde s'est atténué. Il ne me restait plus que de l'espace.

Pour faire face à l'anxiété provoquée par le fait de rester si séparé, si extérieurement indemne, j'ai passé une grande partie de chaque jour à marcher. Nouveau dans une ville où je ne connaissais personne, avec un week-end complet de spectacles à venir et un travail qui commence à 20 heures, je marchais mes jours, visitant occasionnellement la cordonnerie de mon quartier après mon retour à la maison pour avoir mes semelles ont été remplacées avant de continuer à ramper le long des blocs et des blocs de Los Angeles en solo. J'avais des tonnes de connaissances, mais je ne connaissais vraiment personne dans ma ville non plus.

Alors, quand Emily m'a envoyé un texto pour suivre notre conversation, j'ai suggéré une heure et un lieu pour me rencontrer le lendemain et j'ai placé mes baskets poussiéreuses à côté de mon lit pour me détendre tôt le matin. La première fois que nous avons couru ensemble, j'ai fait environ 50 pas avant de devoir marcher. Auparavant, c'était le genre de moment qui me donnait envie de quitter la ville, de déménager chez mes parents et de ne plus jamais être vue dans ces régions. Je préfère paraître calme, maître, putain de bon dans ce que je fais, et à la place, j'étais là, le visage rouge et haletant. Pourtant, je suis resté. En fait, nous avons prévu de nous rencontrer à la même heure la semaine suivante.

Malgré mon ralentissement, Emily est restée avec moi. Nous n'avons pas parlé. Nous courrions. Nous avons marché. Nous avons couru un peu plus. Je lui ai laissé voir ma poitrine haletante dans ce désordre en ruine d'un moi, pas seulement ce jour-là, mais pendant des semaines. Chaque semaine, nous nous sommes rencontrés et j'ai demandé à m'arrêter et j'ai haleté et j'ai fait quelques pas de plus. Des mois plus tard, j'ai parcouru les 2 milles autour du réservoir. Même à ce moment-là, je n'étais pas rapide, fluide ou gazelle, et 2 miles n'était pas le marathon que j'avais décidé de courir après notre première conversation, mais c'était un objectif lentement atteint avec quelqu'un.

Je n'étais pas nouveau en tant qu'athlète. Dans un exploit de banlieue blanche, j'ai joué dans environ huit millions d'équipes sportives en grandissant, du golf au tennis en passant par le football, le basket-ball, le volleyball, le softball, et j'ai nagé. Après l'entraînement à la natation, je prenais une douche, enfilais un maillot et faisais du vélo pour assister à un match de softball, chaque jour une sorte de triathlon, ce qui a fonctionné pour moi. J'ai toujours aimé un objectif et le caractère direct du sport me paraissait logique. Même si je n'avais pas beaucoup de talent, les matchs et les saisons étaient finis. Je n'ai jamais eu d'illusion de jouer à la WNBA ou de nager aux Jeux olympiques. J'étais assez bon pour passer les essais, assez bon pour me fondre - jouer dans une équipe signifiait que je m'intégrais. J'étais assez bon, point final.

Et j'ai fait du ballet pendant huit ans de mon enfance - de 2 à 11 ans - et avec cela sont venus des objectifs jamais atteints. L'impossible à se tortiller dans les collants roses. Les justaucorps de maillot de bain hors de l'eau. La féminité maigre et l'accent mis sur la grâce. L'hyper-attention portée à chaque détail de mon petit corps d'enfant. C'est peut-être là que mon envie de quitter le groupe a commencé - je me sentais patrouillée, surveillée par sexe, en dehors de la norme, et jamais assez. Plutôt que de continuer à tenir le coup en cours de danse, j'ai plutôt choisi de partir complètement.

Ma sœur, Allyson, a aussi pris la danse. Quand nous vivions dans la même ville, Allyson m'invitait régulièrement aux cours qu'elle suivait. Le sentiment collectif des sports d'équipe ne s'est pas transféré à la version adulte du fitness - je ne voulais pas être remarqué en train d'essayer de faire quelque chose dans lequel je n'étais pas doué; c'est une chose d'être un petit enfant énergique et enthousiaste qui joue avec une équipe et que ses efforts soient remarqués. À l'âge adulte, je sentais que j'étais censé être bon dans tout ce que j'essayais.

6 janvier zodiaque

J'ai donc toujours refusé, sauf pour un bref moment où je me sentais assez courageuse pour essayer un studio de yoga populaire que ma sœur recommandait parce qu'il était connu pour ce professeur queer très calme et inclusif. Je suis alors sorti et j'ai rompu avec ce professeur queer calme et inclusif qui a rendu les cours là-bas beaucoup moins calmes, et j'ai arrêté d'y aller. À partir de ce moment, peu de choses ont apporté une plus grande horreur dans mon cœur que l'idée de remise en forme de groupe, qui n'a pas de saison mais un accent sur l'amélioration et l'entretien constants de soi. Plus à l'aise pour commenter la culture que pour rejoindre la marée, j'ai préféré ne pas rivaliser avec le toujours en forme. En fait, ma liste des plus grandes horreurs est: l'injustice sociétale systémique, les bugs qui volent, la forme physique en groupe.

C'est pourquoi, lorsque j'ai eu l'envie d'envoyer un SMS à mon amie Tatiana il y a quelques mois, cela a indiqué un changement massif de ma part. Il était 21 heures. un samedi soir, et je réfléchissais à son habitude hebdomadaire d'assister à un cours de danse aérobic hip-hop de 90 minutes tous les dimanches à 10 heures du matin parce que je pensais que peut-être, peut-être, je la rencontrerais là-bas. Je ne voulais pas la rencontrer là-bas; J'éprouvais une volonté après le divorce d'essayer de nouvelles choses provoquées par une tristesse devenue trop grande et un isolement devenu trop extrême. Je n'ai pas autant ressenti un afflux de confiance qu'une poussée de désespoir. J'étais assez désespéré pour faire la chose presque impossible qui demande d'être incluse. Ma course avec Emily avait été un petit pas, mais maintenant, je voulais en prendre une plus grande et aller à un vrai cours d'aérobic G.D.

«Tu pars demain?

J'ai appuyé sur envoyer et j'ai regardé mon téléphone. J'espérais que Tatiana ne répondrait jamais. Ou qu'elle répondrait: «Absolument pas. Le studio où il se déroule est tombé directement au centre de la Terre. Personne n'a été blessé. La Terre vient de s'ouvrir et de la ramener. '' Et que, à mon tour, j'arriverais à penser: «Wow. J'étais prêt à essayer quelque chose pour lequel je pourrais être mauvais, mais j'en ai été empêché par un acte du cosmos. Je suppose que je vais m'en tenir à des choses que je sais que je suis douée pour la comédie debout et marcher sur de longues distances tout en écoutant un livre audio et en évitant le contact visuel avec des inconnus. Imaginez ma déception lorsque le nom de Tatiana a clignoté sur mon écran à côté d'un YEP chaleureux en majuscules! Tu veux me rencontrer là-bas? Ce n'était pas la première fois qu'elle me demandait de venir avec elle, mais c'était la première fois que je pensais, merde. «Oui», ai-je tapé, avant de jeter mon téléphone dans la pièce mais sur un oreiller parce que je n'ai pas d'argent pour casser le téléphone.

Et donc, 38 ans, n'ayant pas été à un cours de danse depuis plus de 25 ans, j'ai mis l'alarme, j'ai enfilé des shorts de basket que j'espérais travailler pour la classe, et je suis allé à la rencontre de Tatiana. Je me suis étiré, je me suis déplacé, j'ai transpiré mon cul. J'y suis allé cette semaine et tous les dimanches du mois suivant. J'ai dit à mon amie Kelli que j'y allais, et elle a demandé à venir, elle a adoré et m'a invité à la classe d'aérobic queer et positive pour le corps qu'elle assiste, à laquelle je suis également allée à mon tour. Et à partir de là, j'ai été invité à une fête de patinage à roulettes et à une série de cours de barre et à un ballet pour débutants intensif et à une séance de clubbing l'après-midi dans un entrepôt sombre qui sonne beaucoup plus Euphoria qu'il ne l'était. J'ai dit oui à tout cela.

Et finalement, j'ai ressenti un certain soulagement. Je ne suis pas un danseur de formation, j'ai fait du patin à roulettes et je ne courrai peut-être jamais de marathon. Je ne suis pas toujours cool et tout dans ma vie n'est pas facile ou pris à distance. Je pleure à chaque fois que le drapeau est présenté lors d'un événement sportif. J'adore suivre les règles et j'adore Céline Dion. Et malgré ma préférence continue pour le stand-up plutôt que l'improvisation, je joue bien avec les autres. Je suis plus qu'un observateur et j'ai abandonné la danse comme si personne ne regardait parce que je préfère établir un contact visuel direct avec mes amis et sourire ma tête pendant les cours de danse.

443 signification du nombre angélique

La peur que les gens autour de moi me remarquent, me voient participer et me faire honte, je jette ça. Je ne choisis plus de me positionner en dehors de la vie. Et bien sûr, la plupart des soirs, je suis toujours le spectacle. Mais le week-end et le matin, je fais partie de la foule, faisant partie du groupe, trouvant de l'espace sans isolement. Et ça fait du bien.

Cameron Esposito est un comique, acteur et écrivain basé à Los Angeles.

Partage Avec Tes Amis: